lectora

Observo los libros apilados sobre la mesita de luz: Murakami, Bolaño, Carver, Kureishi. Juego a mezclarlos: Kureishi, Carver, Bolaño, Murakami. Los comparo en tamaño y forma. Los coloco de arriba abajo y de abajo arriba. Los peso. Huelo las hojas y las letras. Acaricio sus lomos lisos y fríos. Combino los colores: ¿negro sobre azul?, ¿rojo sobre negro?, ¿naranja sobre azul? Abro el primero: 230 páginas. Paso al segundo: 143. Misma tipografía, misma editorial. El chileno se excede en quichicientas páginas, es harto evidente. ¿Qué me dicen de Carver? 157 páginas, 17 cuentos en 155 páginas más dos. Calculo: dos cuentos diarios, 8 días y medio de lectura, 20 páginas por día. Kureishi se impone: 143 páginas. Entiéndase: en una semana lo devoro (y, aclaro, lo supera en tamaño de tipografía al anterior). Hago un rápido recorrido por mi mapamundi imaginario: empezar por Oriente, en esa moderna ciudad zen llamada Tokio; seguir por las islas Británicas, recalando en Londres, la cuna del pakistaní; cruzar el Atántico con destino a los Estados Unidos de Norteamérica, llegar a Oregon, al oeste de las montañas rocosas; y, finalmente, aterrizar del otro lado de los picos nevados que separan mi tierra del vecino país andino. Suena a lindo trip, ¿no? Ojo que el de Murakami viene con fotos color: eso suma. Las examino y pienso que me gustan, sobre todo una de un primer plano de él, joven y pensativo. La novela se divide en 9 partes más el epílogo. Hago obvias cuentas mentales: diez días, a razón de un capítulo por día. Cierro el libro. Lo vuelvo a depositar sobre la pila. De arriba pasa abajo, y de abajo arriba. Y ya me mareé. Lindo modo de procrastinar, de aplazar el momento de elección de la historia que me acompañará durante los próximos días. La luz del velador los ilumina: silenciosos pero expectantes. Y pienso que qué puriosa paradoja esta, que mis hábitos de lectora tengan mucho de todas esas raras y ajenas asignaturas llamadas geografía, mecanografía, estética, matemática.